La enseñanza de lo simple

La enseñanza de lo simple

Hace cuatro años atrás la mamá de mi mejor amiga me regaló una planta enredadera de flores rosas. Por primera vez que vivía sola y no podía faltar una planta en mi balcón. Siempre había querido tener plantas, pero por cuestiones que ahora no vienen al caso, no lo había hecho en el viejo departamento donde había vivido. Era el año 2015 y recién mudada a Villa Urquiza, los padres de mi amiga me acompañaron a comprar algunas cosas que me faltaban para la casa y entre todas, apareció la enredadera de flores rosas como un obsequio. Mi primera planta y de las que más me iban a terminar enseñando. Se fue una primavera y un verano y la planta todavía daba sus flores. En el medio pasaron muchas cosas. Mudanzas, desamores, despedidas, risas y lágrimas. Personas que se fueron y otras que llegaron. Barrios nuevos. De Villa Urquiza a Flores, de Flores a Caballito y de Caballito, a San Isidro. Y así se fueron los 25, los 26, los 27 y llegaron los 28.

Leer más

“Levanté los huesos de mis padres y los traje en el auto”

“Levanté los huesos de mis padres y los traje en el auto”

No sé en qué momento escuché la palabra “huesos”. Sé, en cambio, que  la frase que siguió me sorprendió. “Levanté los huesos de mis padres y los traje acá en el auto”, dijo, señalando el asiento derecho, en un estado de serenidad y la mirada puesta en el espejo retrovisor. Los ojos café oscuros, el pelo gris, la voz suave. Lo dijo calmo, sin inmutarse en absoluto. Como si juntar los huesos de los muertos fuese algo de todos los días, como si se tratara de algo natural. En ese momento hilvané de nuevo la frase. La palabra “huesos” y después el resto de la oración.

Leer más

Recuerdos de mi abuela

Recuerdos de mi abuela

Por Florencia Gagliardi | @mfgagliardi

Hace cuatro años ya no está, pero el barrio de Caballito conserva un soplo de su vida. De sus risas alborotadas, de sus berrinches de quinceañera. Dicen que los recuerdos tienen la capacidad de transformarse. Llegan como aromas, sonidos y texturas que recrean instantes. Caballito es un poco ella, la abuela Francisca o Elvira.

No sé cuándo empezamos a ir por las mañanas a su casa, para mí fue desde siempre. Nos despertábamos temprano y nos vestíamos todavía medio dormidos. Agarrábamos las mochilas, caminábamos por el pasillo y nos subíamos al auto de papá, un Renault azul algo despintado. En los días de invierno, cuando el coche no arrancaba por el frío, mi hermano Gonzalo cruzaba los dedos y me miraba con complicidad. Teníamos la superstición de que si hacíamos eso, el auto arrancaría pronto. Avanzábamos por Tandil, hasta la Avenida Directorio y doblábamos en Emilio Mitre, justo en la esquina del tranvía.

Leer más

Escribir a pesar de todo pese a la desesperación

Escribir a pesar de todo pese a la desesperación

Está sentada frente a una página en blanco. Escribe lo primero que se le viene a la mente. Tiene la historia dando vueltas en su cabeza desde hace tiempo. A veces se levanta a mitad de la noche con un ojo abierto y otro medio cerrado y anota en un papel las frases que le hablan dormida. Siempre tiene a mano un lápiz en caso de que alguna oración la encuentre desprevenida. Pero ahora está sentada frente a una página en blanco. Entonces recuerda una frase de Marguerite Duras que dice que hay que “escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la desesperación”. Y así, con la aceptación de la desesperación, escribe. Por momentos el mundo desaparece y sumergida en el silencio, la historia le susurra el camino a seguir. A veces aparece así, con fluidez, y teclea con emoción cada palabra, mientras intenta conectar las partes del relato. De a ratos piensa por dónde ir. Por dónde no. Qué quiere decir. Entonces, mientras las agujas del reloj corren con cada tic-tac, escribe, escribe, escribe.

Leer más

Alejandro, mi psicólogo

Alejandro, mi psicólogo

Él probablemente ni siquiera sepa que escribo esto. Digo probablemente porque quizás nunca se entere. En una libreta de tapa dura y hojas rayadas hay un nombre y un teléfono. En una de las primeras páginas aparece escrita una dirección, un barrio y cuatro líneas de colectivo. Me acuerdo que eran cerca de las 12 del mediodía de mayo de 2015. En realidad no supe bien qué decir, ni cómo. Así que llamé y dije esto: “ Una amiga me dijo que podía llamarlo, que no iba a perder nada, porque a ella la había ayudado y que a mí podía ayudarme. Al otro lado del teléfono la voz se escuchaba suave. Después de preguntarme mi nombre y anotar mi teléfono, acordamos un lugar y hora. Así empezó todo.

Cuando hablo de él, hablo de mi psicólogo: un hombre de quizás sesenta y pico de años, pelo ceniza y contextura delgada. Ojos marrones o grises, cejas tupidas y oídos resistentes. El día de nuestra primera sesión no sé si fue un lunes, un martes o un viernes. No lo recuerdo. Sí me acuerdo, en cambio, mi estado de “crisis”. Me acuerdo que llegué y hablé mucho. Después lloré con vergüenza, sintiendo que las lágrimas me salían a borbotones, una tras la otra. Lloré por decepción, por tristeza, porque me sentía perdida. Porque no entendía. Hasta que de tanto llorar, me tranquilicé. Al mes siguiente empezaron los cambios. Corté con una relación, embalé cajas y me mudé. Y seguí llorando, con los recuerdos de algo que había terminado.

Leer más

Vengo a pedir sangre

Vengo a pedir sangre

“Pican pero no muerden”. La frase la pronuncia un señor alto de pantalón de jean clarito y campera de cuero gastada que sube en una estación de la línea de subte “E” para vender unos pega-pega. “Trepan pero no roban”, dice después con la seguridad que caracteriza a todo buen vendedor, mientras suelta algún que otro chiste. Camina unos pasos y estira las pegatinas. Las pega en el techo. Y las despega. La gente lo mira. En uno de los bancos de madera antigua hay una señora y un nene chiquito que juega. En otro un joven de piel morena vestido con una chaqueta oscura y una camisa que lleva un alzacuello. Es sacerdote. Al frente un hombre un poco más grande de pelo rubio viste una túnica negra y alza una biblia. Concentra los ojos en la biblia. Mientras tanto el vendedor habla. Y empieza a contar su historia.

Leer más