“Levanté los huesos de mis padres y los traje en el auto”
No sé en qué momento escuché la palabra “huesos”. Sé, en cambio, que la frase que siguió me sorprendió. “Levanté los huesos de mis padres y los traje acá en el auto”, dijo, señalando el asiento derecho, en un estado de serenidad y la mirada puesta en el espejo retrovisor. Los ojos café oscuros, el pelo gris, la voz suave. Lo dijo calmo, sin inmutarse en absoluto. Como si juntar los huesos de los muertos fuese algo de todos los días, como si se tratara de algo natural. En ese momento hilvané de nuevo la frase. La palabra “huesos” y después el resto de la oración.
¿Viajás sola?
Por Florencia Gagliardi |@mfgagliardi
¿Viajás sola?, pregunta el hombre que maneja el taxi. Acomodo mi bolso en los asientos de atrás, dejo la mochila entre mis pies, y le contesto que sí. ¿Te molesta la radio?, pregunta después y le digo que no, que por mí la radio está bien.
La heladería china
Qué dicen los sueños. Qué significan. Son las 6.29. La batería del teléfono marca cien por ciento y no puedo dormir. Escucho el motor de un auto, el ruido del aire acondicionado y nada más. Agarro el celular y escribo. Tengo los ojos medios entreabiertos. Pienso en el sueño. Lo último que me acuerdo es de una heladería. Estoy en un local con parque en el que atienden asiáticos. Creo que son chinos. Hay unos asientos blancos de madera que interfieren el paso de la entrada. Hay señoras grandes. Todas grandes que quieren avanzar y los bancos se lo impiden. Les tiendo la mano para que pasen sin caer. Tengo miedo de que se caigan. Segundos después los dueños del local corren los bancos y los repliegan. De un momento a otro todo lo lindo y nuevo desaparece. Las luces no funcionan y ya no hay gente. La heladería está abandonada. Leer más
Historias de un taxi
Es medianoche de marzo y el aire está pegajoso. Los semáforos funcionan sincronizados y acompañan el trajín de los autos con la onda verde. “El Tano”, como lo conocen todos, conduce y casi no se detiene. Maneja por la Avenida Independencia mientras habla de su vida, de su relación con la gente y del pasado.
Recuerdos de mi abuela
Por Florencia Gagliardi | @mfgagliardi
Hace cuatro años ya no está, pero el barrio de Caballito conserva un soplo de su vida. De sus risas alborotadas, de sus berrinches de quinceañera. Dicen que los recuerdos tienen la capacidad de transformarse. Llegan como aromas, sonidos y texturas que recrean instantes. Caballito es un poco ella, la abuela Francisca o Elvira.
No sé cuándo empezamos a ir por las mañanas a su casa, para mí fue desde siempre. Nos despertábamos temprano y nos vestíamos todavía medio dormidos. Agarrábamos las mochilas, caminábamos por el pasillo y nos subíamos al auto de papá, un Renault azul algo despintado. En los días de invierno, cuando el coche no arrancaba por el frío, mi hermano Gonzalo cruzaba los dedos y me miraba con complicidad. Teníamos la superstición de que si hacíamos eso, el auto arrancaría pronto. Avanzábamos por Tandil, hasta la Avenida Directorio y doblábamos en Emilio Mitre, justo en la esquina del tranvía.
Escribir a pesar de todo pese a la desesperación
Está sentada frente a una página en blanco. Escribe lo primero que se le viene a la mente. Tiene la historia dando vueltas en su cabeza desde hace tiempo. A veces se levanta a mitad de la noche con un ojo abierto y otro medio cerrado y anota en un papel las frases que le hablan dormida. Siempre tiene a mano un lápiz en caso de que alguna oración la encuentre desprevenida. Pero ahora está sentada frente a una página en blanco. Entonces recuerda una frase de Marguerite Duras que dice que hay que “escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la desesperación”. Y así, con la aceptación de la desesperación, escribe. Por momentos el mundo desaparece y sumergida en el silencio, la historia le susurra el camino a seguir. A veces aparece así, con fluidez, y teclea con emoción cada palabra, mientras intenta conectar las partes del relato. De a ratos piensa por dónde ir. Por dónde no. Qué quiere decir. Entonces, mientras las agujas del reloj corren con cada tic-tac, escribe, escribe, escribe.
Alejandro, mi psicólogo
Él probablemente ni siquiera sepa que escribo esto. Digo probablemente porque quizás nunca se entere. En una libreta de tapa dura y hojas rayadas hay un nombre y un teléfono. En una de las primeras páginas aparece escrita una dirección, un barrio y cuatro líneas de colectivo. Me acuerdo que eran cerca de las 12 del mediodía de mayo de 2015. En realidad no supe bien qué decir, ni cómo. Así que llamé y dije esto: “ Una amiga me dijo que podía llamarlo, que no iba a perder nada, porque a ella la había ayudado y que a mí podía ayudarme. Al otro lado del teléfono la voz se escuchaba suave. Después de preguntarme mi nombre y anotar mi teléfono, acordamos un lugar y hora. Así empezó todo.
Cuando hablo de él, hablo de mi psicólogo: un hombre de quizás sesenta y pico de años, pelo ceniza y contextura delgada. Ojos marrones o grises, cejas tupidas y oídos resistentes. El día de nuestra primera sesión no sé si fue un lunes, un martes o un viernes. No lo recuerdo. Sí me acuerdo, en cambio, mi estado de “crisis”. Me acuerdo que llegué y hablé mucho. Después lloré con vergüenza, sintiendo que las lágrimas me salían a borbotones, una tras la otra. Lloré por decepción, por tristeza, porque me sentía perdida. Porque no entendía. Hasta que de tanto llorar, me tranquilicé. Al mes siguiente empezaron los cambios. Corté con una relación, embalé cajas y me mudé. Y seguí llorando, con los recuerdos de algo que había terminado.